Carta a un desconocido I

No sé cómo has llegado aquí, ni siquiera puedo asegurar que haya sido tu deseo hacerlo, pero allá va. Llevo años esperando contarle ésto que siento a alguien y parece que tú serás a la única persona que podré hacerlo. Es egoísta hacerte responsable de algo de lo que ocurrirá próximamente, pero ya es demasiado tarde para que mires a otro lado. Imagina que mis ojos oscuros te miran fijamente, que puedes sentir mi respiración y que de mi boca salen todas estas palabras. No tengas miedo, no te conozco, pero yo confío en ti. Estoy seguro de que harás lo correcto.

Llevo años asistiendo a un grupo de autoayuda. No hace falta que asegure que tengo problemas, pero sí de que no había nada de extraño al principio. Hablábamos de nuestros problemas, no había ni una persona que no adaptase su historia para no ser tan repulsiva, así era peor. Éramos poco más de diez los que no reuníamos cada jueves por la noche. A la cabeza una mujer siempre con una sonrisa en la boca, vestida de manera informal y siempre asintiendo con la cabeza a cada una de nuestros relatos, con una cara absoluta de comprensión. Yo no me creía nada, pero escuchar lo que habían hecho los demás, me hacía sentirme un poco mejor.

A cinco minutos del metro en un edificio que cedía el ayuntamiento, en una sala pequeña que se supone que es para que nos sintiésemos más cerca y pudiésemos afrontar nuestros miedos con más fuerza. Cómo alguien puede creer cierto algo así, cuando ni siquiera nos atrevíamos a mirarnos a los ojos. Es un esfuerzo demasiado grande intentar no mirar a la gente con repulsión, no sentirte superior moralmente y gesticular. Esa sala era un infierno que te hacía sentir solo cuando hablas y engañado cuando los aplausos forzados resonaba como miles. Nadie se atrevía a levantarse, a hacer un gesto en falso de desaprobación. Poco más de media hora cada ración, no salías con ganas de repetir.

Buscaba el reflejo entre aquellos cuerpos, pero solo encontraba fragmentos. Nadie en quien confiar, en quien apoyarse. Obligados a representar una obra rancia que nadie pagaría por ver, sino para lanzar sus tomates con rabia tras su fracaso. No creo que merezcamos la muerte, pues tengo la fe de que esta sociedad ha superado su moral ancestral, mal oliente. Yo no merezco el cielo, pero si el infierno no existe, por favor que me dejen seguir viviendo en este planeta.

Segunda parte en: Carta a un desconocido II